Афганец (1991)

Сергей Иволгин возвращается домой, в сибирский городок. Его встречает мать в стоптанных валенках, в квартире пахнет подгоревшими щами. Он видит царапины на столе, картошку в тазу — всё то же самое. Жизнь здесь будто застыла.

Вечером соседка тетя Шура невзначай бросает: «Слышала, Володька Семин из вашей роты подорвался?» Сергей уходит в баню, трет кожу веником до красноты, пытаясь смыть не грязь, а память.

Его друг, Виктор Костин, на заводе борется с другой войной — за задержанную зарплату. «Я не в Афгане, чтоб пайку глодать!» — кричит он начальнику. Ночью они сидят у реки, пьют самогон. Костин достает потрепанное фото — вот Санька-медик, который верил, что дома его ждут теплые девки.

Утром Сергей находит в кармане старой гимнастерки нераспечатанное письмо от медсестры Лиды из Кабула. Он молча собирает рюкзак. На вокзале, глядя на уходящие составы, швыряет армейский жетон под колеса. Бросает в никуда все, что от него осталось там.