Московская элегия (1987)

Стоит ли прощаться с тем, кто уже ушёл, или носить его в себе до конца своих дней? Герой этого фильма - режиссёр, потерявший друга и учителя. Он возвращается в опустевшие комнаты, где ещё витает голос того, кого больше нет, и пробует удержать ускользающее тепло воспоминаний. В кадре - московские улицы, квартира, где недавно жил Андрей Тарковский, снег за окном. Сокуров не рассказывает биографию: он всматривается в тишину и оставленные вещи, пытаясь понять, как жить дальше, когда главный диалог в твоей жизни оборван. Вопрос не в том, что случилось, а в том, как с этим быть. И вот уже долгая пауза на кухне, где на столе стоит остывший чайник, а в комнате всё ещё горит лампа.