Главный герой, измученный личной трагедией, давно ищет способ исчезнуть. Он почти добивается своего, когда по воле случая оказывается за штурвалом экспериментального шаттла, несущегося к Солнцу. Это самоубийство выглядит как исполнение его желаний — чистое, огненное уничтожение. Но в самый критический момент в нём просыпается нечто забытое — ответственность. Он вспоминает, что это не просто его смерть, это провал миссии, дело всей его жизни. С наставником на Земле, который пытается до него
Незнакомец приходит в себя в Эрмитаже. Он не понимает, как сюда попал. Вокруг него не просто музей, а живое дыхание истории. Залы сменяют друг друга, как эпохи. Он ощущает себя призраком, затерявшимся в лабиринте времени. Его проводником становится спутник, французский дипломат маркиз де Кюстин. Вмече они начинают бродить по бесконечным анфиладам. Прошлое здесь не за стеклом. Вот Пётр I гневно выговаривает вельможе. Вот Екатерина Великая спешит на бал. Вот Николай I принимает послов. Цари,
Это история о встрече, которая длилась годы. Я встретил их, когда их было двое. Потом трое. А потом оказалось, что их четверо. Бродяги, путники с неясными судьбами. Мы шли рядом, грелись у одних костров на обочинах жизни. У каждого была своя история, свой груз. Потом они исчезли. Растворились в мире, и новости о них больше не доходили до меня. Я жил другой жизнью, с другими заботами. Но чувство тревоги не уходило. Мне стало казаться, что они всё ещё где-то рядом, незримые тени прошлого. Ночью я
Ученый Фауст одержим поиском конечной истины, смысла человеческого существования. Он вглядывается в тела, препарируя трупы, но душа ускользает от него, оставляя лишь пустоту и разочарование. Его ассистент Вагнер, тщеславный и неуверенный, пытается превзойти учителя, создав искусственную жизнь — гомункула в колбе. Встреча с загадочным ростовщиком переворачивает мир Фауста. Этот проницательный и циничный странник ведет его по городу, показывая изнанку человеческих страстей, низменные пороки и
Война. Париж под оккупацией. Лувр, этот огромный храм искусства, замер в ожидании. Его сердце — бесценные шедевры — бьётся где-то в темноте, в ящиках, уплывающих на баржах по Сене. Спасти их от бомб и мародёрства — вот единственная цель. Два человека, два противника по разные стороны. Французский граф де Вальдьер, хранитель музея, и немецкий аристократ граф Меттерних, офицер вермахта. Их диалог — тихий, напряжённый, почти невыносимый. Но в нём рождается странное, хрупкое согласие. Не
Это история о человеке, который когда-то держал в руках всю страну, а теперь не может управлять даже собственным телом. Мы видим его в глухой изоляции, на даче, где он доживает последние дни. Он болен, немощен, почти парализован. Всё его величие растворилось в немощи, оставив лишь тень. Его мир сузился до комнаты, до обрывков разговоров с охраной, до редких и тягостных визитов жены Надежды и дочери Светланы. Семейные узы давно превратились в взаимные упрёки и отчуждение. Он пытается сохранить
В тени войны, в старом доме капитана Шотовера, будто на дне морском, собираются странные гости. Каждый со своей болью, своей маской. Они ищут спасения от внешнего хаоса, но находят лишь внутреннюю бурю. Капитан, уставший от жизни, наблюдает. Его дочь Гесиона, её муж Гектор, другие — все они играют в какую-то ненужную игру. Флиртуют, говорят красивые слова, пытаются обмануть друг друга и себя. Но под этой легкомысленной оболочкой копошатся совсем иные чувства — зависть, ненависть, глубокая
Пожилая женщина Александра приезжает в военную часть в Чечне, чтобы навестить внука-офицера. Она приехала не просто так, ей важно понять этот израненный край, почувствовать его боль. Лагерь — это замкнутый мужской мир, застывший в тревожном ожидании. Она наблюдает за солдатами, за своим внуком. Видит в них не просто военных, а уставших, задумчивых мальчишек. С материнской теплотой она разговаривает с ними, слушает. Её тихий голос и спокойный взгляд становятся мостом между мирами. Александра
День клонится к вечеру в этом странном доме на вершине мира. Он похож на крепость, застывшую в облаках, отрезанную от всего живого. Здесь, среди тяжёлой роскоши, живёт он — человек, решивший, что мир должен принадлежать ему. Но мир отсюда не виден, только туман и снег. Всё происходит за одни сутки. Время течёт вязко, как густой сироп. В этих стенах нет великих сражений, только тихий развал. Мы видим его, Адольфа, усталым и раздражённым, почти беспомощным. Его монстры прячутся за маской бытовой
Война кончилась. Никита Фирсов возвращается домой, но дом — это уже не то место. Внутри всё выжжено, опустошено. Он бродит по послевоенному городу, как тень, пытаясь зацепиться за что-то простое и настоящее. И находит. Люба, студентка-медичка, становится для него этим якорем. Её молодость, её вера в будущее — словно слабый свет в его кромешной тьме. Никита, сам едва стоящий на ногах, с невероятной осторожностью берётся оберегать её хрупкий мир. Он становится её защитником, её опорой, находя в
Молодой врач Малянов прибывает в глухой туркменский поселок. Пыль, палящее солнце, время здесь потеряло свой ход. Дома из глины, чужие лица, непривычные звуки. Он пытается лечить детей, вести записи, но всё выходит из-под контроля. Реальность расползается, как мираж. Местный учитель Вечерко, странный и отстранённый, становится его единственным собеседником. Их разговоры — попытка найти хоть какую-то опору в этом зыбком мире. Но чем больше Малянов вглядывается в происходящее, тем меньше
Сергей Михалыч, инженер, три дня обивал пороги в поисках болтов для сломанного станка. Мир сузился до этой одной, невыполнимой задачи. Дома, в пятиметровой комнате на Арбате, его ждали другие тревоги. Жена Людмила гладила блузку утюгом с оторванным шнуром, думая о туфлях для дочки к выпускному. Из коридора тянуло запахом чужой тушеной капусты, доносились ссоры соседей. Их дочь Катя жила в другом измерении. Встречалась со студентом-диссидентом, слушала запрещённые кассеты, мечтала о филфаке, а
В Ленинграде, в коммуналке, где по утрам пахнет примусом и вчерашней картошкой. Виктор, инженер, каждый день борется с сыростью на стенах и гуляющими трубами. На заводе «Красный Октябрь» станки ломаются, а начальство требует выкручиваться, не помогая. Дома — разговор о деньгах, о вечной угрозе выселения из-за жалоб соседей. Его жена Наталья, учительница, задерживается в школе из-за чужой провинности, а вечером пишет в старой тетради конспект про реки Сибири. Их жизнь — это бесконечное