Русский ковчег (2002)

Незнакомец приходит в себя в Эрмитаже. Он не понимает, как сюда попал. Вокруг него не просто музей, а живое дыхание истории. Залы сменяют друг друга, как эпохи. Он ощущает себя призраком, затерявшимся в лабиринте времени.

Его проводником становится спутник, французский дипломат маркиз де Кюстин. Вмече они начинают бродить по бесконечным анфиладам. Прошлое здесь не за стеклом. Вот Пётр I гневно выговаривает вельможе. Вот Екатерина Великая спешит на бал. Вот Николай I принимает послов. Цари, придворные, художники — все они здесь, застигнутые врасплох.

Это не экскурсия, а сновидение наяву. Каждая картина, каждый предмет — окно в ушедшую жизнь. Они проходят через блестящие балы и тихие частные моменты, становясь незримыми свидетелями. Диалог между ними — это тихий спор, размышление о судьбе России, о её европейском выборе, о бремени империи.

Путешествие подходит к концу у кромки Невы. Огромный бал, последний всплеск жизни перед неизбежным. А потом — только вода, туман и ощущение хрупкости всего этого великолепия. Ковчег плывёт, унося с собой призраков былого.