Русский ковчег (2002)

Современный человек без объяснений переносится в Эрмитаж начала XVIII века. В пустых залах он встречает иностранца, напоминающего французского дипломата XIX столетия. Вместе они скользят сквозь триста лет российской истории, становясь невидимыми свидетелями: Пётр Первый распекает генерала, Екатерина Великая репетирует пьесу, последний император обедает в кругу семьи. Странник и его спутник ведут спор о связи России и Европы, но главное здесь другое. Герой движется не целью, а растерянностью и любопытством человека, запертого в чужом времени. Под угрозой его способность осмыслить происходящее: он может навсегда остаться гостем в галерее призраков. Фильм снят одним непрерывным кадром. Ощущение такое, будто ты сам идёшь по паркету залов, где прошлое не оживает, а просто не уходит.