Незнакомец приходит в себя в Эрмитаже. Он не понимает, как сюда попал. Вокруг него не просто музей, а живое дыхание истории. Залы сменяют друг друга, как эпохи. Он ощущает себя призраком, затерявшимся в лабиринте времени. Его проводником становится спутник, французский дипломат маркиз де Кюстин. Вмече они начинают бродить по бесконечным анфиладам. Прошлое здесь не за стеклом. Вот Пётр I гневно выговаривает вельможе. Вот Екатерина Великая спешит на бал. Вот Николай I принимает послов. Цари,
Это история о человеке, который когда-то держал в руках всю страну, а теперь не может управлять даже собственным телом. Мы видим его в глухой изоляции, на даче, где он доживает последние дни. Он болен, немощен, почти парализован. Всё его величие растворилось в немощи, оставив лишь тень. Его мир сузился до комнаты, до обрывков разговоров с охраной, до редких и тягостных визитов жены Надежды и дочери Светланы. Семейные узы давно превратились в взаимные упрёки и отчуждение. Он пытается сохранить
День клонится к вечеру в этом странном доме на вершине мира. Он похож на крепость, застывшую в облаках, отрезанную от всего живого. Здесь, среди тяжёлой роскоши, живёт он — человек, решивший, что мир должен принадлежать ему. Но мир отсюда не виден, только туман и снег. Всё происходит за одни сутки. Время течёт вязко, как густой сироп. В этих стенах нет великих сражений, только тихий развал. Мы видим его, Адольфа, усталым и раздражённым, почти беспомощным. Его монстры прячутся за маской бытовой
Антон, слесарь с завода, находит в подвале заваленный лаз. Там — пожелтевшие чертежи и детский ботинок. А по ночам гудят трубы, словно стук снизу. Лида, учительница, замечает, что её ученики рисуют одинаковые спирали. «Они их видят», — говорит она Антону. Он приводит её в бомбоубежище за хлебозаводом. На стенах — выцарапанные фамилии и дата. Из трещин сочится тёплая вода, пахнет жжёной изоляцией. Пропадает мальчик Сережа. Во дворе видят, как он ушёл за человеком в чёрном комбинезоне. Лида