Одинокий голос человека (1978)

Война кончилась. Никита Фирсов возвращается домой, но дом — это уже не то место. Внутри всё выжжено, опустошено. Он бродит по послевоенному городу, как тень, пытаясь зацепиться за что-то простое и настоящее.

И находит. Люба, студентка-медичка, становится для него этим якорем. Её молодость, её вера в будущее — словно слабый свет в его кромешной тьме. Никита, сам едва стоящий на ногах, с невероятной осторожностью берётся оберегать её хрупкий мир. Он становится её защитником, её опорой, находя в этой заботе смысл, который потерял на войне.

Их любовь рождается не в радости, а в общей тишине и боли. Это не страсть, а медленное, трудное сближение двух одиноких людей. Они учатся жить заново, друг для друга, находя в тихом прикосновении, в молчаливом понимании ту самую опору, которая позволяет выстоять. Это история не о большой победе, а о маленьком, едва заметном движении к жизни, которое становится самым главным чудом.