Дни затмения (1988)

Молодой врач Малянов прибывает в глухой туркменский поселок. Пыль, палящее солнце, время здесь потеряло свой ход. Дома из глины, чужие лица, непривычные звуки. Он пытается лечить детей, вести записи, но всё выходит из-под контроля.

Реальность расползается, как мираж. Местный учитель Вечерко, странный и отстранённый, становится его единственным собеседником. Их разговоры — попытка найти хоть какую-то опору в этом зыбком мире. Но чем больше Малянов вглядывается в происходящее, тем меньше понимает. Взгляды людей пусты, события лишены логики, будто сам воздух пропитан каким-то томительным безумием.

Он пишет письма, пытаясь ухватиться за мысли, но слова не спасают. Будущее здесь не наступает, прошлое забыто. Остается только настоящее — тягучее, тревожное, как долгое ожидание чего-то неотвратимого. Малянов продолжает делать свою работу, но это уже не борьба за жизнь, а просто движение, жест, почти лишенный смысла. Просто существование на краю.