Каждый день начинался с бутерброда, завёрнутого в газету, и споров с Коляном о нереальных планах. В цеху, где воздух гудел от напряжения, Иван Семёнов держал на себе всё. А Колян, его друг, вальцовщик с обожжёнными руками, только хмурился, глядя на графики. Однажды старый транспортер лопнул, остановив всю линию. Появилась Лидия Сергеевна, инженер из Москвы, с холодным взглядом и чертежами. Она говорила о новых подшипниках, а Иван видел только усталость в глазах своих ребят. Ночью они чинили
Петр Семенов, инженер с завода, получил от профсоюза два билета в театр. Его жена Нина надела самодельное платье в горошек. Петр ворчал, что билеты на балкон, а жена спрашивала, не Чехова ли снова будут играть. В фойе они столкнулись с женой начальника цеха в лисий воротнике. Спектакль Островского начался с задержкой — актер застрял в трамвае. В антракте Петр, пробиваясь к буфету, слышал обрывки чужих споров о реализме и костюмах. Все было немного чужое, покатанное. Обратно в троллейбусе они
Пятнадцатилетняя Лена, отчисленная из музыкальной школы, приезжает к бабушке под Минск. Её мир — это запах гниющих яблок и ржавые трубы заброшенной оранжереи. Здесь же Игорь, сын агронома, который чинит велосипед шестернями от комбайна. Он говорит: «Тут даже воздух другой». Вместе они находят в полуразрушенной теплице дневник с чертежами пятидесятых, подписанный «А.К. Волхов». Бабушка, перебирая картошку, бросает коротко: ссыльный, сгинул в лагерях, сад его сровняли. Игорь крадёт паяльник из
Ленинградская зима восемьдесят шестого. Лена Соколова, студентка, и её брат Игорь, рабочий с завода «Красный Октябрь», живут в коммуналке с художницей Светой. Их жизнь — это очередь за хлебом, болты для мольберта и папиросы, закрученные на кухне. Все меняется, когда Игорь обнаруживает в цеху махинации: бракованные детали, которые должны были списать, кто-то продает на сторону. Он решает написать анонимку, но его почерк узнает мастер дядя Коля. Он прижимает парня к стене в раздевалке, шипя о его
Виктор Семёнов, механик с тракторного завода, борется со станком 1938 года выпуска. Шестерёнки, как он говорит, только на показ. Жизнь его — это масляный комбинезон, коммуналка на Проспекте Независимости и запах жареной капусты. Его сестра Ольга, бухгалтер, пытается ему помочь, шепчет, чтобы сходил в партком, иначе так до пенсии гайки и будет крутить. Начальство видит в нём лишь удобного кандидата для отправки в Магадан — «исправить биографию». Но Ольга, пробивная, с бутылкой «Столичной» в