Группа ребят, «волки», живёт на отшибе, у полустанка. Их лидер — парень по прозвищу Арлекино. Они не просто слоняются без дела. Им кажется, что они восстанавливают справедливость, свой особый порядок. Они идут в город и избивают тех, кого считают негодяями — металлистов, фашистов. Для них это не драка, а почти что идеология. Право сильного, но с намёком на правду. Сам Арлекино постоянно думает обо всём этом. Он ищет смысл, пытается сложить свои поступки в какую-то систему. Жизнь для него — это
Они вернулись. Война кончилась, но не внутри. Герои — словно на чужой планете, где воздух слишком густой, а тишина оглушает. Сергей, бывший командир, пытается наладить жизнь, но привыкший к приказам, в мирной суете теряется. Его друг, раненый танцор, смотрит в пустоту, вспоминая, каким лёгким было его тело до войны. Вокруг — такие же потерянные. Они носят свою боль, как амуницию. Пытаются пить, говорить, любить — но всё выходит не так. Война поселилась в их глазах навсегда. Простые вещи —
В сибирском городке, засыпанном снегом, курсант Сергей Морозов вечно опаздывает на построение. Его друг Олег прячет под шинелью конспекты, пока старшина Волков обещает ему чистку казармы до самого выпуска. Их жизнь — это рутина, пока они не находят в заброшенном ангаре ржавый Т-34. Ирина, дочь инженера-полковника, с горящими глазами, предлагает его оживить. Ночью они таскают запчасти из мастерской ворчливого деда Аркадия. Их тайное дело становится смыслом. На учениях под Новосибирском Волков,
В заброшенном цеху Сергей находит немецкие кинокассеты 1943 года. На плёнке — инженер Шульц, он собирает странную установку из медных трубок. Это похоже на какую-то мощную микроволновку. Сторож дядя Миша бурчит, что такие же железки ржавеют в болотах за силосными башнями. Ночью Сергей и Ольга пробираются туда. Он проваливается в яму с маслянистой водой и нащупывает на дне цилиндр с треснувшим стеклом. Внутри — фотоувеличитель и блокнот на польском. Ольга в ужасе: по схеме ясно, что эта штука
Саша живёт обычной жизнью советского старшеклассника: школа, бутерброды с колбасой, разговоры с другом Мишкой о будущем. Однажды в подвале своего дома он находит ржавую коробку с фронтовыми письмами 1942 года. Строки, обращённые к некой Лизе, говорят о завтрашней переправе и просьбе передать компас сыну Сашке. Эти пожелтевшие листы становятся порталом в прошлое. Ночью в комнате Саши появляется тень солдата, его голос хрипит, как помехи в эфире. Он спрашивает, зачем тронули его компас.
Виктор Семёнов, механик с тракторного завода, борется со станком 1938 года выпуска. Шестерёнки, как он говорит, только на показ. Жизнь его — это масляный комбинезон, коммуналка на Проспекте Независимости и запах жареной капусты. Его сестра Ольга, бухгалтер, пытается ему помочь, шепчет, чтобы сходил в партком, иначе так до пенсии гайки и будет крутить. Начальство видит в нём лишь удобного кандидата для отправки в Магадан — «исправить биографию». Но Ольга, пробивная, с бутылкой «Столичной» в
Лето 1920-го на Дону. В станице Еланской казак Степан Громов, вынужденный служить красным, прячет в сарае раненого брата Мишку, объявленного дезертиром. Сестра Матрёна требует от него вывезти брата до рассвета, пока не узнал отец. Давление нарастает: комиссар Фролов прямо на базаре требует выдачи Мишки, ставя семью перед страшным выбором. Ночью Мишка, с перебинтованной грудью, бежит через терновник к реке, где ему помогает вдова Аксинья. Степан пытается отвлечь внимание, но на переправе его