Время танцора (1997)

Они вернулись. Война кончилась, но не внутри. Герои — словно на чужой планете, где воздух слишком густой, а тишина оглушает. Сергей, бывший командир, пытается наладить жизнь, но привыкший к приказам, в мирной суете теряется. Его друг, раненый танцор, смотрит в пустоту, вспоминая, каким лёгким было его тело до войны.

Вокруг — такие же потерянные. Они носят свою боль, как амуницию. Пытаются пить, говорить, любить — но всё выходит не так. Война поселилась в их глазах навсегда. Простые вещи — детская ссора, звук мотора — оборачиваются приступом паники, сжатыми кулаками.

Они отчаянно ищут точку опоры. Кто-то в прошлом, кто-то в забвении. Но прошлое не отпускает, а забвение лишь подчёркивает пустоту. Тень войны длиннее, чем кажется. Она настигает на тихой улице, в родном доме, забирая тех, кто уже казался спасённым. Это горькая правда о тех, кто выжил, но забыл, как жить.