Мой боевой расчет (1987)

В сибирском городке, засыпанном снегом, курсант Сергей Морозов вечно опаздывает на построение. Его друг Олег прячет под шинелью конспекты, пока старшина Волков обещает ему чистку казармы до самого выпуска. Их жизнь — это рутина, пока они не находят в заброшенном ангаре ржавый Т-34.

Ирина, дочь инженера-полковника, с горящими глазами, предлагает его оживить. Ночью они таскают запчасти из мастерской ворчливого деда Аркадия. Их тайное дело становится смыслом.

На учениях под Новосибирском Волков, мстя за старую обиду, выводит из строя трансмиссию их танка. Ирина, перепачканная в солярке, лезет под гусеницу. Олег, дрожащими руками, держит клеммы. И чудо — дымя перегоревшей изоляцией, танк выезжает на полигон.

Генералы замечают подвох. Волков уже готов их изгнать. Но тут дед Аркадий достает пожелтевшую фотографию. Этим танком он дошел до Берлина. И эти мальчишки не бумажки перекладывают — они душу в машину вдохнули. Сергей молча поправляет звезду на башне. Всё сказано.