На военно-грузинской дороге нашли человека. Тяжело раненый, без сознания. Рядом — ни машины, ни вещей. Следователь Георгий Микеладзе принимается за дело, которое с самого начала кажется безнадёжным. Выясняется, что пострадавший — штурман из Таллина. Он был в отпуске, ехал на новой «Волге». Исчезла и машина. Микеладзе погружается в расследование. Он шаг за шагом собирает детали, опрашивает редких свидетелей. Картина проступает медленно, как проявляющаяся фотография. Становится ясно — это не
В тайге, на берегу Енисея, семья Строговых жила в суровом ритме, заданном природой. Григорий с сыновьями рубил лес, дочь Маша вела хозяйство. Их мир был полнен тихими опасностями — волчьими следами у хлева, коварным течением реки, забравшим жизнь друга Ивана, Федьки. Но однажды привычная гроза отступила перед другой. Маша, собирая бруснику, наткнулась на брошенный лагерь с чужими вещами — консервными банками с японскими буквами, гильзами. Её тревожный шёпот за вечерней трапезой повис в воздухе,
В сибирском городке, засыпанном снегом, курсант Сергей Морозов вечно опаздывает на построение. Его друг Олег прячет под шинелью конспекты, пока старшина Волков обещает ему чистку казармы до самого выпуска. Их жизнь — это рутина, пока они не находят в заброшенном ангаре ржавый Т-34. Ирина, дочь инженера-полковника, с горящими глазами, предлагает его оживить. Ночью они таскают запчасти из мастерской ворчливого деда Аркадия. Их тайное дело становится смыслом. На учениях под Новосибирском Волков,