Каждое утро Виктор, слесарь с тракторного, проверял бракованные шестерёнки в цеху №4. Соседка по коммуналке, Ольга, ворчала за завтраком насчёт сала, спрятанного под газетой. В обед он спорил с начальником участка, Геннадием Петровичем, о перегрузке конвейера, а тот хрипел, что у него Семён из рационализаторов уже три болта в станок вставил — и управы на Виктора нет. Семён, парень из-под Братска, ночевал в общежитии, заваленном схемами старых комбайнов. После смены бегал на почту, ждал писем от
В приморской деревне Глухариха всё начинается с ржавого медальона. Николай Семёнов, только что вернувшийся с войны, находит его в старом сарае. На фотографии — местный учитель географии, Аркадий Вольский. Случайность? В ту же ночь в сельсовете пропадают документы, а на берегу находят мёртвого рыбака. Тихо становится, тревожно. Ветеран-разведчица Василиса Петровна шепчет Николаю: «Ищи связь через угольные поставки». И он начинает копаться в накладных порта, пока его сестра Лида замечает