Ждите связного (1979)

Инженер Николай Савельев живёт обычной жизнью: работа на заводе, коммуналка на Чайковского, утренний кофе с цикорием. Однажды в полумраке подъезда ему навязывают конверт. Внутри — ключ от камеры хранения и записка с явкой. Его размеренный мир рушится в одно мгновение.

Он выполняет указания, получает радиопередатчик. Ночью, под шум патефона и ссор соседей, он отстукивает шифровки, пряча свёрток в ватник. Каждый день теперь наполнен страхом. Участковый Семёнов с вопросами о подозрительном типе, дрожь в руках, которую замечает дочь Таня. Он отмалчивается, курит «Беломор», пытается сохранить видимость normality.

Но связной не приходит. Вместо него — отмеченная газета на парковой скамейке. Он сжигает лист в печи, а Таня смотрит на него большими, испуганными глазами. Он чинит розетку, проверяя, не тронули ли примус, — единственное, что ещё можно починить в этой жизни, которая безвозвратно изменилась. Он ждёт. И этот wait становится его главной и единственной работой.