Забытый день рождения (1984)

Утро началось с подгоревшей каши. Николай разбух от этого запаха. Алёна снова забыла выключить плиту. В прихожей валялся портфель Сергея, обклеенный картинками. Ира кричала через стенку о галстуке, бегая босиком по холодному линолеуму. Жена металась между комнатами, бросив на ходу про электриков и ключи. На табуретке лежала нераспечатанная пачка «Беломора» – гости так и не пришли.

В обеденный перерыв Петрович сунул кислую тушёнку, пока бригадир не видел. Станки грохотали, стекла дребезжали. По дороге домой Николай купил в гастрономе банку шпрот, последнюю, с погнувшейся крышкой. В подъезде пахло побелкой и кошками.

Дверь открылась в темноту. И тут – резкий свет, крики: «Сюрпри-и-из!» Ира держала самодельный торт с кривыми буквами из зубного порошка. Сергей дудел в дудку от противогаза. Алёна потянула его за рукав, виновато объясняя, что утром звонил Михалыч насчёт аварии на подстанции… А в углу телевизор гудел репортажем об уборке кукурузы.