Преферанс по пятницам (1984)

В хрущевке на окраине Ленинграда, в квартире №12, каждую пятницу был свой незыблемый ритуал. Четверо человек — инженер Сергей Михалыч, студентка Оля, водитель трамвая Викулька и пенсионер-учитель Николай Петрович — садились за скрипящий стол с зеленым сукном. Доставали колоду с обтрепанными углами, ставили на подоконник банку с остывшим чаем. В кухне жена Сергея, Галина, ворчала, резая селедку.

Их маленький мир держался на картах и тихом товариществе. Но однажды ноябрьским вечером Оля принесла магнитофон с записью Высоцкого. Викулька кричал, чтобы выключили «хрипуна», а Николай Петрович вдруг вспомнил немецкий патефон в Берлине сорок пятого. Игра в тот вечер не состоялась.

На следующий день их хрупкое равновесие рухнуло. Олю вызвали в деканат — кто-то донес на «несоветские тексты». Викульку после пьяной драки перевели на ночную смену.

Через неделю они снова собрались. Но карты уже не доставали. Вместо них варили пельмени на примусе, а Николай Петрович, путая страницы, читал вслух «Тихий Дон». Их пятница изменилась навсегда.