Прохиндиада, или Бег на месте (1984)

Александр Иванович, инженер в заштатном НИИ, бьётся над своим насосом для нефтепровода. Он знает, что проект хороший, но проходит неделя за неделей, а чертежи всё лежат без движения. Вокруг — потрескавшиеся обои, запах дешёвого табака и полная безнадёга.

Его дни уходят на борьбу с абсурдом. Замдиректора Семён Петрович вечно занят пасьянсом, отдел снабжения требует тестировать насос на спирте, а не на воде. Лаборант Коля потихоньку растаскивает детали установки на сувениры. Александр пытается действовать в обход, пробирается в лабораторию ночью, но наталкивается на стену равнодушия и бюрократии.

Он видит, как его идеи, его энергия медленно растворяются в этой унылой рутине. Всё превращается в бег на месте, где любая инициатива глохнет, не успев родиться. Он пытается сохранить себя, своё дело, но среда затягивает. Это история не о злодеях, а о тихом угасании, о том, как система методично вытравляет из человека желание что-то менять.