Трам-тарарам, или Бухты-барахты (1993)

В одной московской коммуналке жизнь текла по заведённому, хоть и разбитому, распорядку. Николай Петрович, бывший инженер, каждое утро спорил с Марьей Семёновной из-за очереди в ванную, тыча пальцем в график на двери. На общей кухне Геннадий Иванович вечно боролся с текущим краном, а студентка Людмила ворчала на запах жареной селёдки. Всё было предсказуемо, как треснутая кастрюля с холодцом в углу.

Перемены начались с пустяка — пропал кот Марьи Семёновны, Мурзик. Вечером все жильцы, забыв распри, полезли на чердак с фонарями. И среди хлама Геннадий Иванович нашёл старый чемодан с письмами из пятидесятых. Он начал читать вслух про колбасу, спрятанную под лестницей, и на мгновение их мир сузился до этих пожелтевших строк. Но жизнь звала вниз — Людмила вспомнила, что Мурка, наверное, греется у Васильевых на тёплом радиаторе.

Так и вышло. Пока Николай Петрович ворчал, все потянулись вниз по лестнице, в квартиру №12, где кот действительно мурлыкал на батарее. А из чинимого радио шипел голос диктора, напоминая о большом мире за стенами их общего, такого тесного и такого знакомого дома.