Странные мужчины Семеновой Екатерины (1992)

Катя Семенова живет в коммуналке, где каждый день похож на предыдущий. Ее сосед, Николай Петрович, вечно чинит свой радиоприемник, ворча на всех. А Вадим, водитель с мясного комбината, приносит тушенку и рассказы о дороге. Он смеется, наливает самогон и кажется простым. Но за стеной бывший учитель Федор Ильич рисует на газетах треугольники и шепчет предостережения.

Однажды Катя находит в подъезде его записку: «Не верь Вадиму». Эти слова повисают в воздухе, как пыль в луче света. А потом Вадим зовет ее к речному вокзалу, к ржавым катерам. У него билеты до Сочи, он говорит о будущем, а сам вытирает жирные руки о куртку. Катя молча смотрит на него и чувствует холодок. В кармане у нее лежит обрывок схемы от Николая Петровича — странная чертеж с пометкой «На случай, если пропадешь». И этот клочок бумаги кажется теперь единственной нитью, связывающей ее с чем-то настоящим.