Как бы не так (2003)

Всё началось с макарон на завтрак. Катя буркнула что-то пренебрежительное, а Сергей, разливая чай, пробормотал в сторону её нового телефона. Так и живут. Он, слесарь-сантехник, дни напролёт проводит в чужих подвалах, пахнет машинным маслом и безмолвно чинит сломанные вещи по вечерам. Она, Людмила, пропадает в офисе, разгребая поставки китайских утюгов, и приносит домой премии, которые Сергей отвергает сгорбленным плечом, уставившись в футбол.

Трещина между ними растёт. Его попытка подработать таксистом оборачивается провалом. Её начальник Олег кладёт руку ей на талию в лифте, а дома её ждут дрожащие пальцы, пересчитывающие купюры в тишине. Сергей прячет в гараже бутылку пива, Катя приносит двойки и спрашивает, не пора ли им развестись. Они едят магазинный торт в гнетущем молчании, а вилка дочери отбивает нервный ритм по тарелке. Жизнь медленно рассыпается, как ржавая труба, и никто не знает, как её починить.