В хрущевке на окраине Ленинграда, в квартире №12, каждую пятницу был свой незыблемый ритуал. Четверо человек — инженер Сергей Михалыч, студентка Оля, водитель трамвая Викулька и пенсионер-учитель Николай Петрович — садились за скрипящий стол с зеленым сукном. Доставали колоду с обтрепанными углами, ставили на подоконник банку с остывшим чаем. В кухне жена Сергея, Галина, ворчала, резая селедку. Их маленький мир держался на картах и тихом товариществе. Но однажды ноябрьским вечером Оля принесла
Волоколамское шоссе перекрыто. Здесь всё другое — воздух, пропахший махоркой и сапогами, снег, которым чистят затворы, потому что смазка замерзает. Сержант Гусев, худой и обветренный, учит новобранца Петрова этой простой и суровой науке. В землянке кашевар Федя разливает баланду — картошка с лебедой, но горячая. Лейтенант Калинин, бывший учитель, пишет жене на обрывке газеты. Мечтает найти свои тетради в разбомбленной школе. Ночью из немецких окопов доносится лай овчарки, и кто-то шепотом