Волоколамское шоссе (1 сезон)

Волоколамское шоссе перекрыто. Здесь всё другое — воздух, пропахший махоркой и сапогами, снег, которым чистят затворы, потому что смазка замерзает. Сержант Гусев, худой и обветренный, учит новобранца Петрова этой простой и суровой науке. В землянке кашевар Федя разливает баланду — картошка с лебедой, но горячая.

Лейтенант Калинин, бывший учитель, пишет жене на обрывке газеты. Мечтает найти свои тетради в разбомбленной школе. Ночью из немецких окопов доносится лай овчарки, и кто-то шепотом вспоминает свою дворняжку, погибшую при бомбежке.

Под Истрой танки увязают в грязи. Рядовой Семенов, тракторист, ползет к «Пантере» с гранатами. Его прижимает к земле пулеметный огонь. «Бросай бутылки!» — кричит Гусев, и стеклянные сосуды с огнем летят в люки. Раненый Семенов в медсанбате бормочет адрес в Куйбышеве, просит передать Маше про ключ под половицей.

На рассвете связист ловит в наушниках вальс Шопена — немцы глушат эфир. Калинин разглядывает трофейный компас с выцарапанным именем «Hans, Bremen». Снег тает, обнажая гильзы и ржавые котелки. Жизнь здесь измеряется этими короткими паузами между атаками.