Я служу на границе (1974)

Старший лейтенант Игорь Семёнов несёт свою службу на заставе, где пыль и жара становятся частью пейзажа. Его солдаты — рядовой Гуров в вечной ушанке и сержант Калинин, что-то вечно паяющий у рации. Рутина взрывается утром, когда задерживают пастуха с тюком сушёной алычи. Внутри — карта с отметками вышек. «Опять через Базар-Джугут», — бурчит Семёнов, и тишина границы становится зловещей.

Потом появляются следы в песке — двое в кожаных сапогах. Гуров находит канистру солярки у высохшего арыка. Напряжение нарастает с прибытием лейтенанта Петренко, нового человека из академии, который отказывается проверять грузовик с арбузами. Семёнов шипит ему, что он не в Харькове, и вытряхивает из ящика патроны, завёрнутые в «Правду». Ночью радистка Марина перехватывает шифровку. Засада в ущелье, короткая перестрелка, Петренко ранен в плечо. Связывают диверсанта с «Зенитом» на груди.

Утром Семёнов пишет рапорт. За окном верблюды жуют колючку. Гуров разливает чай, проливая заварку на старый стол, исчерченный царапинами от штыков. И снова тишина.