История российских тюрем. Владимирский централ (2023)

В камере №14 Антон Гуров, бывший инженер, стирает ладонью конденсат с окна, пытаясь поймать кусоок свободы. Рядом Игорь Семёнов, убийца, режет из мыла фигурку — подарок для нового «петуха». Тюрьма дышит угрозой. Надзиратель Клюев, с ножевым шрамом на шее, проводит обыск, ломая самодельную расческу Гурова. «Ты тут не на курорте».

Ночью стук в стену: Семёнов предупреждает интеллигента — на него уже ставят. Вскоре в прачечной Гуров находит в белье лезвие, завёрнутое в газету. Он понимает: его втягивают в чуждую игру. Клюев давит на «суку» Лыкова, выведывая схемы передачи запреток, и тот кивает в сторону Гурова. Провокация нарастает. В камеру подкидывают окровавленный нож.

Клюев ведёт Гурова в карцер, приставив ствол к спине. «Думал, твои чертежи спасут? Ты здесь навсегда». Последняя надежда тает, как пар на тюремном стекле. Инженер остаётся один на один с системой, где человечность — первая жертва.