История российских тюрем. Бутырка (2023)

В Бутырку, где сидели Пугачёв, Маяковский и Королёв, попадают сегодняшние подследственные. Камера наблюдает за их бытом без осуждения: как устроен день, что читают, о чём молчат. Сотрудники тюрьмы тоже в кадре - у каждого своя работа среди легендарных стен. Главный герой здесь сам замок. Его коридоры помнят столетия, а режим остаётся прежним: решётки, распорядок, ожидание приговора. Для одних это короткий этап, для других - начало долгого срока. Фильм не даёт оценок, только лица и голоса тех, кто сейчас внутри. Вопрос остаётся открытым: что чувствует человек, когда за ним захлопывается дверь камеры, в которой до него сидели поэты и инженеры? Ответа нет, только тишина и взгляд сквозь решётку.