Каждое утро Витя чинил спущенное колесо своего «Кама» возле гаража. Лена бежала через двор, и в её рюкзаке гремели гаечные ключи. Их друг Гриша собирал на свалке старые покрышки для своей тележки. После школы они тренировались на заброшенном стадионе, преодолевая ржавые барьеры и таская бетонные блоки. Однажды из сарая пропал ящик с инструментами. Следы привели их к дыре в заборе комбината. Под дождём они пробрались внутрь и нашли полузасыпанный тоннель. Внутри, в пыли, стоял каркас старого
Волоколамское шоссе перекрыто. Здесь всё другое — воздух, пропахший махоркой и сапогами, снег, которым чистят затворы, потому что смазка замерзает. Сержант Гусев, худой и обветренный, учит новобранца Петрова этой простой и суровой науке. В землянке кашевар Федя разливает баланду — картошка с лебедой, но горячая. Лейтенант Калинин, бывший учитель, пишет жене на обрывке газеты. Мечтает найти свои тетради в разбомбленной школе. Ночью из немецких окопов доносится лай овчарки, и кто-то шепотом