Игорь Семёнов, бывший полковник, живёт в деревенской тишине. Топит печь, варит чай в старом самоваре. Помогает соседке Марии Петровне — отдал свой топор, взял взамен банку груздей. Жизнь течёт размеренно, пока на колхозном собрании председатель Геннадий Сергеевич не начинает кричать о планах, требуя сдать лишнее. Семёнов молча встаёт, достаёт ключ от своего амбара — там его запасы картошки. Говорит без слов. Приезжает внучка Лида. Он учит её чинить забор, показывает, как бить гвозди. Говорит:
В хрущевке на окраине Ленинграда, в квартире №12, каждую пятницу был свой незыблемый ритуал. Четверо человек — инженер Сергей Михалыч, студентка Оля, водитель трамвая Викулька и пенсионер-учитель Николай Петрович — садились за скрипящий стол с зеленым сукном. Доставали колоду с обтрепанными углами, ставили на подоконник банку с остывшим чаем. В кухне жена Сергея, Галина, ворчала, резая селедку. Их маленький мир держался на картах и тихом товариществе. Но однажды ноябрьским вечером Оля принесла
В прифронтовой деревне под Смоленском механик-водитель Игорь Греков, в рваном комбинезоне, ковыряет паяльной лампой в двигателе танка. Его командир, капитан Лидия Петрова, щурится в бинокль: «Справа, за сгоревшим сараем — три «панцеря». Через час будут здесь». Из погреба вылезает местный мальчишка Витька, тащит мешок картошки, замечает дымящий патрубок. Ночью экипаж крадет солярку у немецкой колонны — Лидия прикрывает их, пока наводчик Семён перерезает шланги. В разбитой школе под Орлом находят