Танк Клим Ворошилов-2 (1990)

В прифронтовой деревне под Смоленском механик-водитель Игорь Греков, в рваном комбинезоне, ковыряет паяльной лампой в двигателе танка. Его командир, капитан Лидия Петрова, щурится в бинокль: «Справа, за сгоревшим сараем — три «панцеря». Через час будут здесь». Из погреба вылезает местный мальчишка Витька, тащит мешок картошки, замечает дымящий патрубок. Ночью экипаж крадет солярку у немецкой колонны — Лидия прикрывает их, пока наводчик Семён перерезает шланги.

В разбитой школе под Орлом находят карту с отметками складов. Лидия спорит с политруком Захаровым: там нужные запчасти. Семён чинит радио, ловит передачу из тыла — голос жены, весточка о сыне. Взрыв сносит башню. Игорь, обмотав лицо тряпкой, варит корпус вручную. Витька подползает с трофейным болтом: «С «тигра», подойдет?». Перед атакой Петрова зашивает подкладку шинели нитками из парашютного шелка — старые порвались, когда вытаскивала раненого Захарова из горящего КП. Война — это не только бой. Это пайка остывшей солярки, хриплый голос в эфире и простая нитка, что держит все вместе.