Ксения, любимая жена Фёдора (1974)

Жизнь Ксении — это пятиметровая кухня в коммуналке, таз с мыльной водой и вечно пахнущие машинным маслом рубашки Фёдора. Он приходит с завода усталый, раздражённый. То партком грузить ящики заставляет, то на собрание к сыну Витьке не пускают. Она молча разогревает щи. Её молчание — тоже работа.

Одна неловкость Фёдора на складе — рассыпанные гвозди, полставки на ремонт — и без того напряжённый быт трещит по швам. Чтобы покрыть долг, Ксения ночами клеит коробки. Её тихая жертвенность — не подвиг, а обычное дело. Витька тем временем меняет отцовский ремень на билеты в кино.

А потом привозят мешок картошки из деревни. Фёдор смотрит на жену, вытирающую пот со лба, и в его «прости» — вся тяжесть их общих лет. Она не даёт ему договорить. «Молчи, — говорит Ксения, — завтра с утра печку растоплю». В этих словах — не упрёк, а продолжение жизни. Просто завтра нужно будет снова топить печку.