Приезжая (1977)

В деревню, где жизнь течет неспешно и строго по распорядку, приезжает новая учительница, Мария, с дочкой. Местный шофер Федор, человек простой и молчаливый, сразу замечает её. Он видит не просто городскую женщину, а усталость в её глазах и тихую решимость начать всё заново.

Сначала между ними лишь редкие встречи у школы, помощь по хозяйству. Федор не говорит лишних слов, его забота проявляется в делах: подвезти, починить забор, принести дров. Мария, сначала сдержанная, постепенно открывается его спокойной силе и искренности. В его присутствии она перестает чувствовать себя чужой.

Их сближение — это не страсть, а медленное, глубокое чувство, которое прорастает, как трава сквозь камни. Через общие заботы, разговоры в сумерках, через привязанность дочери Марии к этому доброму человеку. Двое одиноких сердца находят друг в друге тихую гавань и опору. Жизнь в деревне обретает для Марии и её дочки новый смысл, а Федор находит то, о чём, возможно, даже боялся мечтать.