В деревню, где жизнь течет неспешно и строго по распорядку, приезжает новая учительница, Мария, с дочкой. Местный шофер Федор, человек простой и молчаливый, сразу замечает её. Он видит не просто городскую женщину, а усталость в её глазах и тихую решимость начать всё заново. Сначала между ними лишь редкие встречи у школы, помощь по хозяйству. Федор не говорит лишних слов, его забота проявляется в делах: подвезти, починить забор, принести дров. Мария, сначала сдержанная, постепенно открывается
Война забрала у Ивана Грибова всё. Он был лётчиком-испытателем, но после ранения, плена и дерзкого победа его ждало ещё одно испытание. Вернувшись в родной город, он узнал, что жена, считая его погибшим, вышла замуж. Ему пришлось хоронить свою прежнюю жизнь. Потерянный и разбитый, Иван дал себе слово больше не летать. Он попытался начать всё заново: женился, искал покоя на земле. Но небо не отпускало. Оно было в каждом рассвете, в каждом облаке. Он чувствовал его зов каждой клеткой своего
Каждое утро Виктор Мозжухин начинал у старого ЗИЛа, который намертво клинило от ночного холода. Его напарник, Генка в засаленном комбинезоне, таскал ключи из сарая, заваленного запчастями от списанных комбайнов. «Без солярки хоть трактор на дрова переводи», — бормотал Виктор, вытирая руки ветошью. В конторе председатель Николай Петрович требовал поднять урожай, а агроном Люба в выцветшем платке спорила с ним о севообороте, тыча пальцем в потрепанный учебник. Все решилось в разгар уборочной,