Полевая гвардия Мозжухина (1985)

Каждое утро Виктор Мозжухин начинал у старого ЗИЛа, который намертво клинило от ночного холода. Его напарник, Генка в засаленном комбинезоне, таскал ключи из сарая, заваленного запчастями от списанных комбайнов. «Без солярки хоть трактор на дрова переводи», — бормотал Виктор, вытирая руки ветошью.

В конторе председатель Николай Петрович требовал поднять урожай, а агроном Люба в выцветшем платке спорила с ним о севообороте, тыча пальцем в потрепанный учебник.

Все решилось в разгар уборочной, когда сломался последний дождевальный аппарат. Мозжухин добыл где-то деталь от старого «Беларуса» и ночью, при свете керосиновой лампы, чинил машину. Генка варил в жестяной кружке чай с чабрецом. «Ты бы хоть картошку в золе испек», — бросил Виктор, услышав, как у Любы в сумке гремит банка с солеными огурцами для бригады.

А потом были танцы в клубе под скрип патефона. Николай Петрович нехотя одобрил план Любы с гречихой. Генка, обливаясь лимонадом, спорил с трактористами, чей мотор тарахтит громче. Сезон был закончен.