Стёжки-дорожки (1963)

Городской инженер Николай приезжает в колхоз «Рассвет», и его чертежи в кожаном портфеле сразу кажутся здесь чужой, ненужной вещью. Председатель Григорий Петрович встречает его скептически, тыча пальцем в сломанную технику: железа нет, а не бумажных схем. Да и доярка Люба поначалу смотрит на него свысока, помня отцовские слова о городских, которые только болты крутят.

Но Николай молча снимает пиджак и лезет в замасленный мотор. Он не спорит, а работает. По вечерам в избе рисует детали прямо на клеенчатом столе, под завывание ветра за окном. Люба незаметно подкладывает ему еды, ее недоверие постепенно тает, сменяясь тихим участием. Когда Григорий Петрович ставит ультиматум — починить комбайн до снега, иначе обратная дорога в город, — Николай находит решение: разобрать на запчасти старый грузовик.

Вместе с Любой, которая держит фонарь в промозглом гараже, он ночь напролет варит железо. А утром трактор, собранный, кажется, из упрямства и отчаяния, выходит в поле. И когда он тащит комбайн по разбитой дороге, уже никто не сомневается в этом человеке. Григорий Петрович хлопает его по плечу скупой на похвалу, но искренней благодарностью. А в глазах Любы — уже не просто участие.