Травяная западенка (1982)

Три дня Семён Львович, агроном с потёртым планшетом, обходил колхозные луга. Он жевал стебли мятлика, что-то высчитывал в блокноте. Председатель Фролов хрипел: «Опять травяные трёхполье ломаешь?» Семён молча показывал на банки с проросшими образцами — одни корни густо оплели глину, другие стояли чахлыми пучками. «Клевер с тимофеевкой перемешаем, через год сам спасибо скажешь». Но Фролов лишь щурился: «Лошадей-то я уже на мясокомбинат отправил».

На рассвете Семён таскал из погреба банки с гербариями. Жена Мария в темноте говорила о дочери, о резиновых сапогах. Он кивал, не отрываясь от этикеток: «К осени всё шлём».

В конторе его ждали трактористы. Генка, парень с оспинами, вертел черенок от лопаты: «Комбайн новый по клеверу не настроен. Опять вручную метать?» Агроном раскладывал пожелтевшие фотографии: «Вот ваш дед, Степан, в тридцатом году такую люцерну вырастил…» Генка усмехнулся: «Дед-то потом за ту люцерну в Нарым попал. Это тоже в методичке прописано?» За окном дождь сек по жести. Семён молча смотрел на свои банки.