Мужчины (1972)

Каждое утро Николай Егорович уезжает в колхоз на своём стареньком «Москвиче». Анна, жена, провожает его упрёком: хоть сегодня вернись к ужину, дети засыпают без отца. В конторе его ждут счёты, пыльные бумаги, бесконечные споры с механизатором Семёном Петровичем о том, что овёс может сгнить, если не успеть до дождей. Николай молча перебирает семена в мешке, думая о засухе.

Вечерами за кухонным столом он разбирает чертежи дренажа, не замечая, как сын Ванька подкладывает ему в чай соль. На третий день уборки Анна не выдерживает и приходит в правление, ведя за руку младшую Ленку в выцветшем платьице. Она шипит, пока председатель прячет бутылку, говорит о протекающей крыше. Николай, перепачканный мазутом после ремонта комбайна, обещает: через неделю всё закончим.

Ночью, когда Анна штопает ему фуфайку, он шепчет о новом пальто, как в городе, когда сдадут урожай. А утром, натягивая сапоги, слышит тихий разговор дочери: «Папа опять уехал?» И Ванька отвечает: «Не, он вчера песенку нам пел, забыл?» Николай замирает на пороге, разворачивается и спрашивает: кто хочет на трактор покататься? Анна у плиты качает головой, но уже улыбается.