Саженцы (1972)

В селе Подгорное каждое утро начинается одинаково. Агроном Николай Семенов обходит питомник, щупает промерзшую землю у корней молодых яблонь. Видит пожелтевшие листья — опять удобрения задержали. В конторе председатель Леонид Петрович кричит о планах и картошке, а не об экспериментах. Николай хлопает дверью, стирая глину с сапог.

Его сестра, учительница Мария, в это время ремонтирует в школе порванный глобус. Дети дерутся из-за карандашей, карту Камчатки нечем закрасить. После собрания, где Николая высмеяли как мечтателя, они вместе копают траншеи для обогрева саженцев старыми лампами. На них смотрит пьяный тракторист Гена, спотыкаясь о ведро.

Ночью, когда ветер рвет пленку на парнике, Николай с деревенскими мальчишками таскает из речки воду для подмерзших корней. «Дядя Коля, они же все равно помрут», — говорит один из них, Петька, утирая нос варежкой. Они поливают эти хрупкие деревца в темноте, почти без надежды.

А через неделю на одной из веток лопается почка. Мария находит брата на рассвете в питомнике. Молча кладет ему в карман кусок черного хлеба, завернутый в газету.