Ливень (1975)

Старший лейтенант Семёнов приезжает в размытую дождями деревню. Его «Волга» вязнет в грязи у покосившегося моста, и с самого начала всё идёт наперекосяк. Председатель Гордеев в сельсовете только раздражённо машет руками — у него комбайн сломался, не до милицейских штучек.

А штучки эти мрачные. Пропала котельная, в печке нашли обгоревший ремень со звездой. Потом за сараем находят тело электрика Лозового. В кармане — проржавевший ключ от трансформаторной будки. Тракторист Петров, с синяком под глазом, хрипит, что тот сам лез, куда не надо. Доярка Шура прячет в фартуке моток проволоки. Каждый что-то скрывает, каждый отводит взгляд.

Вечером Семёнов сушит сапоги в избе у старика Терентия. «Почему все молчите?» — спрашивает он. Старик щурится на свет керосиновой лампы. Ливень всё смоет, говорит он. Завтра будут новые лужи. И в этих словах — вся суть этого места. Грязь, тишина и чувство, что правда здесь тонет вместе со всем остальным.