Пограничная тишина (1966)

Старший лейтенант Громов проверяет сломанную рацию. В избе пахнет хлебом и машинным маслом. Наталья, его жена, ворчит у печки, штопает фуфайку. Она помнит, как прошлой весной он чуть не замёрз в лесу. А ему снова туда, в ночь. На границе нашли следы — двойные, с железными заклёпками. Лесник Федор Игнатьевич шепчет про дымок в Чертовом урочище, там ещё партизанские землянки стоят.

Сержант Коля по кличке Барс нашёл под сосной пустую пачку финских сигарет. В кармане у задержанного звенели довоенные монеты. Наталья режет хлеб, говорит о своих, о тех, кто провода режет. А Громов чистит наган и думает о промоине, в которую провалился на днях. В сапогах до сих пор тянет болотной гнилью. Тишина здесь обманчива. Она густая, как снег, и в ней скрипят чужие лыжи.