Я и мои соседи (1973)

В коммунальной квартире на Профсоюзной жизнь течёт по своему, шумному и тесному распорядку. Каждое утро Николай Петрович, пенсионер с костылём, выходит в коридор с «Правдой» и ворчит на студента-медика Виктора — опять тот залил пол в ванной. Виктор, торопясь на пары, отмахивается: это, мол, не он, а Мария Семёновна компот варила. Бухгалтерша Мария Семёновна тут же кричит из-за двери, что её кастрюля с утра на плите, и вообще, она не при чём. На кухне треснутое зеркало, которое так и не починили после дележа шкафа, молчаливо взирает на эти разборки.

Вечером все стихает. Соседи собираются у телевизора «Рекорд» в комнате Анны Ивановны. Виктор крутит антенну, дети рисуют мелом на полу. Анна Ивановна ворчит на помехи, просит Николая Петровича принести лестницу, но тот фыркает — пусть молодой лезет. А позже, когда по экрану идёт «Голубой огонёк» и пахнет жареной рыбой от шофёра Сергея, все уже смеются вместе, забыв утренние обиды. Николай Петрович тихо бормочет, что завтра опять ругаться будут, а сегодня — хоть посмеются. Так и живут.