Каждое утро Виктор Мозжухин начинал у старого ЗИЛа, который намертво клинило от ночного холода. Его напарник, Генка в засаленном комбинезоне, таскал ключи из сарая, заваленного запчастями от списанных комбайнов. «Без солярки хоть трактор на дрова переводи», — бормотал Виктор, вытирая руки ветошью. В конторе председатель Николай Петрович требовал поднять урожай, а агроном Люба в выцветшем платке спорила с ним о севообороте, тыча пальцем в потрепанный учебник. Все решилось в разгар уборочной,
В небольшом городке под Минском последняя весна перед взрослой жизнью. Десятиклассники Саша и Лёша — лучшие дружки, хоть и такие разные. Саша пишет в потрёпанный блокнот стихи про снег на пустые качели, а Лёша, капитан футбольной команды, после уроков курит с ребятами в заброшенном цеху и бросает: ты в инженеры, я — в армию, конец истории. Всё меняется с появлением Инны, новенькой из Ленинграда в розовом берете. Ночной поход на старую водонапорную башню оборачивается бедой — Саша, пытаясь её