В семнадцать мальчишеских лет (1986)

В небольшом городке под Минском последняя весна перед взрослой жизнью. Десятиклассники Саша и Лёша — лучшие дружки, хоть и такие разные. Саша пишет в потрёпанный блокнот стихи про снег на пустые качели, а Лёша, капитан футбольной команды, после уроков курит с ребятами в заброшенном цеху и бросает: ты в инженеры, я — в армию, конец истории.

Всё меняется с появлением Инны, новенькой из Ленинграда в розовом берете. Ночной поход на старую водонапорную башню оборачивается бедой — Саша, пытаясь её впечатлить, падает с ржавой лестницы. Лёша тащит его на спине через пустырь, хрипя от злости и страха. После этого их мир даёт трещину. Отец Лёши, водитель, хлопает его по затылку, требуя думать о тракторном институте. Инна приносит Саше в больницу книгу Бродского, завёрнутую в «Правду», — тайный знак доверия.

А вечером у костра на речке Тростянке Лёша вдруг говорит, глядя в огонь: а я, может, в театральный. Все хохочут, не зная, серьёзно ли. А он не отшучивается. И в этой тишине, что наступает после смеха, уже зреет что-то новое, неизбежное и чужое.