Банкет (1986)

Слесарю Николаю из Ульяновска поручили важное задание — устроить банкет для высокого гостя из Москвы. Директор Петр Семёнович строго предупредил: стол должен быть достойным, не как у дворника. Вместе с женой Людмилой они суетились, готовясь к приёму, выменивая в гастрономе дефицитные шпроты и сервелат.

В заводской столовой всё пошло наперекосяк с самого начала. Столичный проверяющий Сергей Михайлович в пиджаке с бархатными лацканами вяло ковырял вилкой заливное, а Николай незаметно подливал ему коньяк, пытаясь сгладить неловкость. Казалось, худшее уже позади, но тут их дочь Оля зацепила скатерть. Торт «Прага» рухнул на ковёр с оленями.

Петр Семёнович, багровый от ярости, прошипел Николаю, что тот сломал ему карьеру. Всё было кончено. Домой слесарь вернулся под утро. Сидел на кухне с банкой самогона, глядя в одну точку. Людмила, заворачивая в газету недоеденные бутерброды, бросила с горькой усмешкой: не нами заведено, не нами и кончится.