Танкодром (1981)

В казарме пахло махоркой и бетоном. Сергей и старый механик Петрович спорили до хрипоты над схемой двигателя Т-34. На полигоне пальцы курсантов вязли в масле, а инструктор Майоров хрипел: «Лейтенант, вы хоть знаете, где тут амортизатор?». Сергей, щурясь от солнца, тыкал в чертёж, а Майоров в ответ швырял ключ в ящик: «Между катками у тебя совесть болтается!».

После занятий ели тушёнку с гречкой. Петрович, глядя в одну точку, рассказывал про Сталинград. Про горящий танк и сапог, прикипевший к металлу. Ночью Сергей, желая срезать путь, повёл взвод через болото. За это Майоров устроил ему разбор на плацу. «По уставу, маршрут №3!» — «Но там сухость, товарищ капитан». Капитан лишь тыкал пальцем в карту, его молчание было красноречивее крика.

В казарме Николай писал письмо в Уфу, про шарф Кати, что жжёт под воротником. Кто-то заводил патефон, и «Тёмная ночь» плыла над спящими. Сергею предлагали перевод на инженерные курсы, но он отказался. Упрямый, как трактор, он решил: здесь научился — здесь и пригожусь. В этих стенах, пропитанных машинным маслом и солдатским потом, ковался его характер.