Товарищ песня (1966)

Пятнадцатилетний Игорь Ковальчук жил в минской коммунальной квартире на улице Советской, где воздух был густ от запаха жареной картошки и гула грузовиков. Его мир — это старые радиоприемники, которые он чинил, и ржавые шестеренки, что приносила соседка Лида в красном галстуке. Они таскали металлолом через пустырь, где мальчишки играли в «Зарницу».

На заводе «Красный Октябрь» механик Семен Петрович показывал им треснувший клапан от турбины. Без чертежей 1938 года ремонт был невозможен. И вот Лида уже роется в школьном архиве, находит пожелтевшие схемы между учебников. Ночью, под треск паяльника, они с ребятами и парой рабочих собирали детали, пока директор спорил с парторгом. Утром Семен Петрович, щурясь на солнце, пробормотал что-то о дотациях. А Игорь, засыпая на уроках, слышал, как ворчала учительница истории на шум из котельной — там уже варили краску для нового субботника.