За все в ответе (1973)

Пятнадцатилетний Володя, механик-самоучка, дни напролет проводил у старого «Москвича» за школой. Ржавые ключи, запах бензина и масла на фуфайке — это был его мир. Лида, соседка по парте, приносила ему бутерброды, заботливо завернутые в газету, и тихо волновалась, что он снова пропустит географию.

А потом случилась беда — в самый разгар сева заглох трактор в совхозе. Под холодным дождем Володя, обмотав шею ее шарфом, пытался найти причину. Опытный механик дядя Костя лишь мрачно констатировал: без новой прокладки не обойтись. Деталь, казалось, невозможно достать. Но ребята не сдались. Учитель труда Семен Иванович выменял ее на пачку махорки. Ночью, при тусклом свете фонаря, в мастерской, пропахшей соляркой, они с Сергеем и Толей собирали узел, споря до хрипоты о перетянутых гайках. Утром мотор заурчал, а Володя, обессиленный, уснул прямо на уроке. И Лида, ни слова не говоря, накрыла его своим пиджаком.