За все в ответе (1973)

Москва, начало семидесятых. Бывшие одноклассники встречаются спустя тридцать лет после выпускного. Для них школьный звонок прозвенел в 1941 году, и та дата разделила жизнь на «до» и «после». Теперь за одним столом собираются люди, которых война разметала по разным судьбам. Кто-то пришёл с семьёй, кто-то один. Они смотрят друг на друга и видят не морщины и седину, а тех мальчишек и девчонок, какими были. Разговоры то и дело сворачивают на общее прошлое, но в паузах слышно, как тяжело молчание о том, что не выговорить. Каждый принёс с собой груз, который не сбросить за вечер. Герои пытаются удержать тепло встречи, но время неумолимо. Кто-то берёт в руки старую фотографию, и в комнате становится тихо.