72 градуса ниже нуля (1976)

В полярную ночь, на затерянной в снегах базе «Полюс-12», жизнь замерла вместе с ртутью в термометрах. Команда из нескольких человек бьётся над одной задачей — запустить систему обогрева скважины, но ничего не выходит. Каждый день — долбёжка льда у буровой, споры и бесконечный холод, который проникает в кости и технику.

Володя, бортинженер с обмороженными пальцами, чинит хлипкую электронику. Николай, механик, вечно в солярке, пытается оживить генератор. Света, геолог, находит новые поломки — то псы перегрызут кабель, то термометр лопнет, и ртуть застывает шариками в снегу. А Лида, радистка, без устали ловит в эфире связь с большой землёй, которая требует отчёты, будто они не на краю света.

Напряжение растёт, как мороз, достигающий минус шестидесяти пяти. Они измотаны, их голоса становятся резче. Но в этой борьбе находятся и странные моменты солидарности. Когда Володя из старой пружины мастерит деталь, и генератор, наконец, хрипло заводится, Николай хлопает его по плечу с тихой благодарностью. Они продолжают бороться, передавая в эфир дрожащий, но упрямый сигнал, — не столько о холоде, сколько о своей воле.