Журавль в небе... (1978)

В посёлке у залива живут брат с сестрой, Витя и Лида. Их жизнь — это смоляные пятна на руках, резиновые сапоги в илу и вечное ворчание через мокрое бельё на верёвке. Он чинит лодки, она собирает водоросли. Их мир тесен, как бывшая будка смотрителя маяка, где они живут.

Однажды Лида приносит раненого журавля с подбитым крылом. Витя ворчит, стучит кружкой по столу, но тут же ищет бинты. Птица хрипит, клюёт малька, оставляя кровавые пятна на полу. Ночью Витя крадёт для неё рыбу со склада, а утром врёт, что она сама выпрыгнула из сетки.

Месяц они выхаживают журавля вместе. А когда птица, хлопая кривым крылом, улетает, брат с сестрой вдруг замечают, что маяк давно не красили. «Дождь сольёт всё равно», — бормочет Витя, но уже тащит лестницу. Лида, смеясь, мажет кистью ржавые перила. И что-то неуловимо меняется в их молчаливом, привычном мире.