Виктор, ленинградский слесарь, получает неожиданную телеграмму. Из сибирской глухомани. От нотариуса. Умер дядя-отшельник, оставив в наследство полуразрушенную избу. Сосед смеётся, советует валенки — не замёрзнуть, как щука. В Тайгалове его встречают чужие взгляды и доярка Анна. Она рассказывает, как дядя погиб, чиня крышу. Дед Степан ворчит, что председатель Широков уже положил глаз на участок — под склад. Горожане тут не приживаются. Вечером Виктор слушает вой ветра в щелях, чинит сломанный
В полярную ночь, на затерянной в снегах базе «Полюс-12», жизнь замерла вместе с ртутью в термометрах. Команда из нескольких человек бьётся над одной задачей — запустить систему обогрева скважины, но ничего не выходит. Каждый день — долбёжка льда у буровой, споры и бесконечный холод, который проникает в кости и технику. Володя, бортинженер с обмороженными пальцами, чинит хлипкую электронику. Николай, механик, вечно в солярке, пытается оживить генератор. Света, геолог, находит новые поломки — то