Каждое утро Каспар, слесарь с «Красного пролетария», пробирался через дворы, заваленные ржавыми бочками, чтобы успеть к смене. Его соседка Анна, студентка, часто пересекала ему дорогу у троллейбусной остановки. «Опять вчера на собрании спорил с бригадиром?» — бросала она, закусывая губу. Он отмахивался, пряча в карман комок газеты с остатками селёдки. В цеху пахло мазутом и остывшим металлом. Мастер ворчал: «Доходяга, шпильки для трактора опять не дотянул… Считай, премии лишился». Вечером,
Пятнадцатилетний Володя, механик-самоучка, дни напролет проводил у старого «Москвича» за школой. Ржавые ключи, запах бензина и масла на фуфайке — это был его мир. Лида, соседка по парте, приносила ему бутерброды, заботливо завернутые в газету, и тихо волновалась, что он снова пропустит географию. А потом случилась беда — в самый разгар сева заглох трактор в совхозе. Под холодным дождем Володя, обмотав шею ее шарфом, пытался найти причину. Опытный механик дядя Костя лишь мрачно констатировал: