Военный 1944 года. Немецкий солдат Каспар и его командир Оскар Зайферт застряли в лесах и болотах на оккупированной территории. Партизаны отрезали путь к отступлению, каждый шорох может оказаться засадой. Каспар хочет одного: дожить до завтра и уйти на запад, подальше от войны, которая уже проиграна. Они бредут вдвоём, но одиночество преследует сильнее врага. Командир требует дисциплины, Каспар хочет просто выжить. Между ними растёт глухое напряжение: приказ против инстинкта, долг против
Москва, начало семидесятых. Бывшие одноклассники встречаются спустя тридцать лет после выпускного. Для них школьный звонок прозвенел в 1941 году, и та дата разделила жизнь на «до» и «после». Теперь за одним столом собираются люди, которых война разметала по разным судьбам. Кто-то пришёл с семьёй, кто-то один. Они смотрят друг на друга и видят не морщины и седину, а тех мальчишек и девчонок, какими были. Разговоры то и дело сворачивают на общее прошлое, но в паузах слышно, как тяжело молчание о