Помни, Каспар! (1964)

Каждое утро Каспар, слесарь с «Красного пролетария», пробирался через дворы, заваленные ржавыми бочками, чтобы успеть к смене. Его соседка Анна, студентка, часто пересекала ему дорогу у троллейбусной остановки. «Опять вчера на собрании спорил с бригадиром?» — бросала она, закусывая губу. Он отмахивался, пряча в карман комок газеты с остатками селёдки.

В цеху пахло мазутом и остывшим металлом. Мастер ворчал: «Доходяга, шпильки для трактора опять не дотянул… Считай, премии лишился».

Вечером, когда Каспар чинил радиоприёмник в своей комнатёнке, Анна стучала в дверь. «Слушай, эти твои шпильки… Их же в военку отгружают, а не в МТС». На столе появлялись кальки с её пометками — номера партий не сходились.

Позже он подслушал разговор снабженца у склада ГСМ: «Да, ящики готовы… Не в Тулу, через Одессу». А потом Анна, дрожащими руками, вытащила ключ от подвала. Под грудой угля лежали коробки с немецкими клеймами. «Завтра пойдём в райком», — сказал Каспар, стирая сажу с этикетки. «А если не поверят?» — спросила она. Он молча достал из кармана бракованную шпильку, которая царапнула ему ладонь ещё утром.